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mero de la revista que producían bajo el mis-
mo nombre de su círculo. 
Nace así este conjunto de veintitrés relatos 
e historias cortas que denuncian situaciones 
que pueden representar a cualquier país del 
mundo, rico, en desarrollo o pobre (con eso 
de que en todo lugar «se cuecen habas», nin-
guno se escapa), retrata la sociedad en su 
conjunto, diferenciando con brutal crudeza 
los extremos que la integran. Y en este punto 
hago una pausa, pues he de confesar que las 
narraciones de Gálvez Ronceros han provo-
cado en mí un arrebato de sinceridad, que 
haré público desde este espacio, apoyándo-
me, quizás de forma demasiado breve, en sus 
escritos. La principal razón por la que tengo 
el vicio absurdo de la lectura es porque la 
ficción me demuestra que la realidad puede 
llegar a ser aún más increíble. 
«De repúblicas y pedradas» narra un peque-
ño pasaje del tratado antiguo de política Las 
repúblicas perdidas, cuyas fuentes desapare-
cieron, entre otras versiones, en el incendio 
de la Biblioteca de Alejandría. El fragmento 
reproduce tres escenas en una tienda de 
comestibles donde les lanzan piedras a los 
clientes; el daño del impacto dependerá de 
su capacidad para pagar los precios. 
Esto acontece todos los días. De lo cual se 
deduce que en estas repúblicas hay tres 
clases de ciudadanos: unos a quienes les 
resbalan los precios, otros a quienes solo 
rasguñan y los infortunados a quienes obli-
gan a huir a la desesperada para no morir al 
instante. Los primeros son muy pocos y los 
últimos son muchos. 
A los ocho años, un niño visita por prime-
ra vez la biblioteca municipal de su provin-
cia. La encargada, al ver su color de piel y 
su cara sucia, concluye de inmediato que un 
muchacho así solo puede ser analfabeto, por 
lo que, sin titubeos, pregunta: ¿sabes leer? 
El pequeño contesta que sí, ante la mirada 
incrédula de la mujer. Coge el periódico y le 
señala el titular para que lo lea. Al escucharlo 
puede comprobar que, en efecto, no le está 
mintiendo y lo deja pasar. Luego de revisar 
un libro grande, lo devuelve y nunca más re-
gresa al lugar. 
Lo que a primera vista parece una crónica de 
denuncia social, es en verdad un pasaje de la 
vida real de Antonio Gálvez Ronceros, en lo 
que fue su primera incursión a la biblioteca de 
su natal Ica. Acaso un indicio de lo que ¿era? 
el Perú en aquella época, en la primera mitad 
del siglo XX. Este y otros episodios podrían 
haber sido, desde una mirada harto antojadi-
za, los primeros motivos para escribir su ter-
cer libro: Historias para reunir a los hombres, 
que no requiere de interpretaciones extras; 
es clara y directamente contestatario. 
Para entender su punto de vista es necesario 
conocer en qué etapa de su carrera se en-
contraba. A finales de la década del sesenta, 
formó parte del grupo Narración, junto con 
otras figuras de la época interesadas en es-
cribir. Por la coyuntura, en aquel tiempo las 
conversaciones empezaron a girar en torno 
a la ideología y la posición política, pero no 
pasaron a más. Solo tiempo después se de-
finiría con claridad la posición que asumirían, 
evidenciándola finalmente en el segundo nú-
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sueldo equivalente a un día de «labores» de 
un congresista? Indudablemente, tal como 
retrata «Gente», en tan solo una página que 
describe el triste escenario de una joven 
que no sabe cómo responderse una simple
pregunta:
—Dígame usted —le confió la joven—, un 
patrón que hace trabajar como animal a un 
hombre y no le paga lo que es debido, ¿pue-
de ser gente?
—Aunque pague lo que se considere debi-
do, tampoco sería gente. Nunca podrá serlo 
mientras siga siendo patrón.
¿Qué pensarías si ves a un hombre cocinando 
en una olla vacía, sirviéndose comida ima-
ginaria y comiendo bocanadas de aire en 
cada cucharada? Que está loco, sin duda. En 
«Espejismo», un gobernante se entera de la 
existencia de este orate y decide ver tal es-
Enciendo la televisión para ver las noticias; 
sus protagonistas son los que aparecen como 
parte de una cifra porcentual cada año, per-
tenecen a ese lejano «índice de pobreza» 
que busca llamar la atención de algún modo, 
bloqueando carreteras, quemando llantas, 
protestando. Ese hombre encadenado en 
Palacio de Gobierno al que llamamos extre-
mista, que no tiene nada que hacer, más que 
obstaculizar el buen propósito de la política 
de Estado: la inclusión social.
[…] a tantos siglos de aquellas repúblicas 
vemos que en casi todas las modernas la 
cuestión de fondo sigue siendo la misma: 
persiste la desigualdad en la distribución de 
las riquezas. Por lo demás hay dos noveda-
des: la metáfora que alude a los prohibitivos 
precios se ha modernizado (pedradas ha 
cedido su lugar a balazos) y los expuestos 
a morir, que igual que antes son la mayoría 
ciudadana, se han visto obligados a valerse 
de actos heroicos para defender sus vidas: 
huelga, marchas de protestas, tomas de
locales… 
¿Inclusión social? ¿La que envía a sus niños 
a estudiar a colegios con aulas de esteras 
en condiciones lamentables, mobiliario 
precario y profesores con sueldos ínfimos? 
Seguramente, como en la historia «Rogad 
a Dios por el señor Mendívil», donde el más 
grande de los bribones se convierte, luego 
de treinta años de estafas, robos, apropia-
ciones ilícitas y demás fechorías, perdón, de 
noble servicio al gobierno de turno, en fla-
mante ministro de Educación. ¿La que obliga 
a humildes peones a ser explotados por más 
de doce horas al día y a los que les pagan el 
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El problema salió por encargo del país más 
aterrador del planeta, cuyos sucesivos go-
biernos invierten anualmente, con el lúcido 
cálculo del crimen provechoso, montañas de 
dinero en impedir que los pobres del mun-
do piensen y se expliquen las causas de su 
miseria.   
Es que perdemos valiosos momentos en te-
mas sin trascendencia, en vanas conversacio-
nes que poco o nada contribuyen al cambio 
real, desviando nuestra atención hacia lo su-
perficial. En «Contiendas» se narra una com-
paración bastante peculiar. Un poeta coincide 
en una reunión de escritores e intelectuales 
con un crítico que le tiene ojeriza, cada uno 
piensa para sí lo peor del otro; al verse, se 
saludan con respetuoso cuidado y siguen su 
camino. A la vez, en otro escenario, sindica-
tos de trabajadores protestan en forma pací-
fica mientras que la policía intenta alejarlos 
a golpes. 
Y pobre de aquel que se atreva a pensar dife-
rente, a querer oponerse, nunca falta la pro-
tagonista de «Monólogo desde la caverna», 
que con saña perversa correrá con el chisme 
malintencionado a convertir a la mujer del 
aguafiestas en viuda y a sus hijos en huérfa-
nos, sin miramientos. No se tolera actuar, es 
suficiente con ver y oír, cruzarse de brazos, 
asentir y aplaudir. 
¿Por qué cerramos los ojos? ¿Por qué nos 
tapamos los oídos? ¿Por qué no alzamos la 
voz? Estamos —y me incluyo—, en el camino 
a convertirnos en esas bestias repugnantes 
que se describen en «El último hombre», en 
una descripción que me recuerda al Amanecer 
cena por sí mismo, solo por curiosidad, sin la 
más mínima intención de llenar de alimentos 
su cacerola. Me recuerda a aquellos repre-
sentantes de la patria, que van de visita a 
pueblos humildes a ser testigos de las ne-
cesidades de su gente, duermen en camas 
especiales, comen lo mejor del lugar, pero no 
mueven un dedo para cambiar su situación. 
Sin embargo, comentan, discuten y exponen 
ideas de reactivación económica, inversión 
pública y privada, incentivos de capital, pro-
gramas sociales, etcétera, etcétera, etcétera, 
solo hablan, como en «Plebiscito», relato cor-
to de un discurso presidencial que ya todos 
sabemos de memoria.
—Porque no solo de pan vive el hombre.
—Claro, también de demagogia —comen-
taron amargamente los millones de pobres 
que acababan de escucharlo por la radio. 
«Clave para regresar del espacio» se trae 
abajo de un solo disparo años y años de dis-
cursos irreales que pretenden desviar la aten-
ción de lo que importa de verdad; reproduce 
con ironía un relato que figura en Enigmas 
de nuestro planeta, recopilatorio de sucesos 
inexplicables alrededor del mundo. Se cuenta 
que un tren desapareció con pasajeros inclui-
dos y es encontrado treinta años después en 
medio del desierto, intacto. ¿Sorprendente? 
¿Y eso a nosotros qué nos importa? No nos 
creamos el cuento, la quimera impuesta 
por décadas de gobernantes, lambiscones y 
aprovechadores que tejen espesas marañas 
de cortinas de humo para que no se descu-
bran sus jugarretas. 
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¿Qué estamos esperando? ¿Qué nos silencia? 
Probablemente una de «Las razones de mis 
amigos» es el motivo para callar. Llenar las 
arcas propias, aplastar al que sea necesario 
para conseguir mis propósitos, hacer harina a 
los demás para amasar mi fortuna, correr al 
templo y orar por que se acabe la violencia, 
golpearme el pecho y con eso creer resarcir 
mis pecados. 
De la ficción a la realidad, todas las historias 
de Gálvez Ronceros en esta obra contienen 
un trasfondo social, histórico y político, que, 
ante la necedad de ignorar a esa gran mayo-
ría, pronto nos pasará factura. 
de los muertos, donde el único sobreviviente 
no tiene más opción que esconderse y huir 
de las alimañas que, «cual sanguijuelas, se 
regodean entre la podredumbre y que pulu-
lan entre grandes montones de basura» en 
toda la ciudad, contagiados, consumidos, no 
se dan cuenta de que dejaron su condición 
de humano. 
La oscuridad se hizo más intensa en el hoyo, 
y el hombre calculó que la luz de la tarde 
empezaba a extinguirse. Entonces pensó: 
«Una ciudad habitada solo por bestias es 
una ciudad ya muerta. Pronto se extermi-
narán entre ellos». Pero no se alegró. Sintió 
una gran tristeza y se puso a sollozar.
